Друг мой Леша Подкопаев прислал ссылку на короткометражный фильм по рассказу В. Распутина, который мы смотрели в кинотеатре "Россия" еще юными в 1980-м году. Фильм тронул нас. Мы часто его вспоминали все эти годы. Но вот сейчас посмотрел и увидел: мы тогда были слишком юными, чтобы действительно понять его. Трудно в юности понять вполне, что наши встречи -- "встречи", что настоящая встреча так и не случается, всё какое-то "бормотание". Как говорит герой в самом начале: "Бормочет, бормочет, а чего бормочет, непонятно". Говорит -- выходит так -- не только о выступающем с трибуны, но и о себе, об Анне, о всех нас... Мы часто, почти всегда неспособны прорваться за свое бормотание, сказать то, ради чего и случается (должна бы случиться) встреча. И концовка фильма -- как приговор (не жестокий приговор, нет, с жалостью, но -- приговор): мы встречаемся, чтобы только еще раз убедиться в невозможности той встречи, к которой нас влечет, по которой мы испытываем тоску. Всё мимо...
Конечно, я не мог бы понять это в девятнадцать лет.
Но что-то заставило меня прочесть сразу следом и рассказ Распутина (я не читал его прежде). Что-то вот показалось мне такое. Не знаю -- что. Рассудочно я не смог бы сформулировать, но какое-то чувство было, что у Распутина не может быть так. Даже нет. Что как-то что-то не так...
И я нашел рассказ и прочитал. И был до слез благодарен Распутину:
"...Они ехали в трамвае. Это был тот час, когда влюбленные провожают своих подруг домой. Николай и Анна сидели, прижавшись друг к другу, он держал ее руку в своей руке.
Влюбленные с любопытством поглядывали на них и посмеивались".
Есть, есть что-то в нашей мимоидущей жизни, что претворяет нашу несчастную неспособность к встрече, отменяет приговор...
