Я в юности был такой диссидент/нонконформист. Работал дворником, сторожем, кочегаром. Ни в какие "творческие союзы" не вступал. С бытом боролся. Вся комната моя была изрисована и исписана от пола до потолка. Начал я сам, а потом уж писали и рисовали все кто угодно (на подоконнике стояла банка с краской и кистью). Конечно, я презирал "конформистов", рисующих для выставок под девизами, пишущих стихи и прозу для журналов и издательств -- то, что _надо_! И вот в году 84-85-м я сделал надпись: "Проституткам от искусства вход воспрещен!".
Прошло время. Я понял, что половина или больше приходящих ко мне -- те, кто по строгому счету и суть эти самые "проститутки от искусства". А я ж их любил! И я понял, что моя любовь к ним не сможет понести, если им всерьез будет закрыт вход ко мне в дом. Легко презирать людей вообще. "Вообще" -- это и не люди даже, а -- так... А вот -- этих: живых, конкретных, слабых, маловерных, но любимых тобою? Я не смог, и написал в скобках, что вход разрешен.
Много лет еще прошло, пока я понял, что сам очень мало был достоин любви, может, меньше всех из нас. Что не прощать мне надо, а прощения просить.
